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Moje noce u Maud — pięciu jeźdźców apokalipsy w radioterapii*
Bogusław Maciejewski
Artykuł poświęcony jest milowym osiągnięciom w doświadczalnej i klinicznej radioterapii pięciu wybranych pionierów 
w tej dziedzinie — A. Hliniaka, A. Michałowskiego, H. Thomlinsona, G. F. Fletchera i R. H. Withersa. W opracowaniu 
przedstawiono nowatorskie koncepcje, hipotezy oraz badania, które zadecydowały o postępie radioterapii onkolo-
gicznej w ciągu ostatnich 50–55 lat. Przez prezentację i omówienie ich oryginalnych osiągnięć autor zamierza nie tylko 
przybliżyć je czytelnikowi, ale również, a może przede wszystkim uchronić tych pięciu prominentnych naukowców 
i lekarzy od zapomnienia.
My nights to Maud — ﬁ ve Apocalypse riders in radiotherapy
The paper is dedicated to milestone contributions in experimental and clinical radiotherapy by ﬁ ve prominent 
pioneers in these ﬁ elds — A. Hliniak, A. Michałowski, H. Thomlinson, G. H. Fletcher, H. R. Withers. Their novel and 
original concepts, hypotheses and studies had a signiﬁ cant impact on the progress in radiation oncology in the last 
50–55 years. Presenting and discussing their scientiﬁ c achievements, is the intention of the author, to introduce them 
to the reader and above all, to protect these ﬁ ve scientiﬁ c prophets from being forgotten. 
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W połowie lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku pojawiła 
się „nowa fala” kina francuskiego, która w krótkim czasie 
zdominowała światową kinematograﬁ ę. W jednym z ﬁ lmów 
tej fali „Moje noce u Maud”, on — intelektualista — spotyka 
intrygującą kobietę, która wydaje się swoją otwartością 
ignorować wszelkie drobnomieszczańskie reguły. Jednak 
im bardziej jemu wydaje się, że poznaje jej osobowość i du-
cha, tym bardziej ona okazuje się złożoną, niedostępną 
i tajemniczą.
W połowie lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku w nie-
spodziewanym tempie rozwinęła się doświadczalna radio-
terapia, i to głównie na bazie Gray Laboratory w Londynie. 
Stała się ona mekką najtęższych i najbardziej błyskotliwych 
umysłów, a ich odkrycia do dzisiaj stanowią kamienie milo-
we w rozwoju radioterapii. Pomimo ciągłego postępu w on-
kologii i wiary, że zwycięstwo nad rakiem jest tuż tuż, wiedza 
z zakresu genomiki i proteomiki wskazuje, że optymizm 
jest przedwczesny, bo nowotwór (tym razem on) pozostaje 
w swojej materii złożony, zmienny i tajemniczy.
Ta pozorna analogia dwóch światów — sztuki i nauki 
— uzasadnia tytuł artykułu. Pozostaje do wyjaśnienia obec-
ność w tytule słowa „apokalipsa”. Potocznie przyjęto, że 
oznacza ono pasmo nieszczęść, katastrof i wojen. Tymcza-
sem w oryginalnym rozumieniu starogreckim apocaliptheon 
oznaczało „odsłonę, ujawnienie”. Arabowie używali tego 
określenia dla tajemnego ruchu w szachach, który otwierał 
drogę do pewnego zwycięstwa. I taką interpretację przyją-
łem w opracowaniu. Oczywiście tych jeźdźców — odkryw-
ców w radioterapii — na przestrzeni dziesięcioleci jest wielu. 
Wybór pięciu ma charakter osobisty — każdy z nich był 
i pozostał mentorem autora tego artykułu i ma on zaszczyt 
bycia ich uczniem. 
Andrzej Hliniak — w latach pięćdziesiątych, powra-
ca on z Christi Hospital w Manchesterze do Polski, aby 
szerzyć tu w kraju w radioterapii szkołę Patersona. W tym 
czasie wybór dawki promieniowania jest „patersonowsko” 
sztywny i dopiero zaczyna wykorzystywać w planowaniu 
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model Strandquista. Hliniak postanawia sprawdzić wiary-
godność tego modelu w praktyce. Na klinicznym modelu 
raka skóry testuje 4 różne schematy frakcjonowania dawki, 
wyznaczone według modelu Strandquista, aby sprawdzić 
jego przydatność w klinice, tj. jednorazową dawkę 25 Gy, 
50 Gy w 17 frakcjach oraz, wynikające z ekstra- i interpolacji 
krzywej Strandquista, dawki 42 Gy w 11 frakcjach i 60 Gy 
w 30 frakcjach. Było to pierwsze w świecie (sic!) badanie 
kliniczne oparte na przesłankach radiobiologicznych, obej-
mujące łącznie ponad 1000 chorych. Hliniak udowodni, że 
„Strandquist” nie sprawdza się w szacowaniu dawek jednora-
zowych (dla raka skóry wyniosła ona 18,5–22 Gy, a nie 25 Gy) 
oraz przedłużonego napromieniania. Okazało się, że według 
„Strandquista”, to za mało, i aby uzyskać 90% szansę wyle-
czenia, dawka musi być podwyższona do 70–74 Gy (ryc. 1). 
Był to pierwszy w świecie sygnał o przyspieszonej repo-
pulacji nowotworu indukowanej napromienianiem. Skrom-
ność autora i zachowawczość recenzenta były przyczyną 
przemilczenia tego faktu w piśmiennictwie. Dopiero po 
ponad 30 latach powrót do danych klinicznych tego badania 
dostarczył niepodważalny dowód wpływu tego mechani-
zmu na wybór frakcjonowanej dawki promieniowania [1]. 
Wyniki badania Hliniaka posłużyły również, w kolejnych 
latach, do wykazania silnego związku między wysokością 
dawki całkowitej i wyjściową objętością (powierzchnią) no-
wotworu oraz dla pierwszych opublikowanych oznaczeń 
wskaźników α¤β dla raka skóry i skóry prawidłowej, po-
twierdzających wyższe wartości α¤β dla raka niż dla późnych 
odczynów (martwica).
Wprawdzie zwrócenie uwagi na rolę repopulacji we frak-
cjonowanej radioterapii przypisuje się niektórym badaczom 
(Withers, Trott) oraz autorowi niniejszego opracowania, ale 
w rzeczywistości to Hliniak był pionierem i odkrywcą tego 
niekorzystnego dla wyleczalności procesu radiobiologicz-
nego w radioterapii. Myślę, że nikt nie zakwestionuje faktu, 
iż Hliniak w pełni zasługuje na miano twórcy „polskiej szkoły 
radioterapii”. Ponadto był (niestety, w czasie przeszłym) jed-
nym z niewielu lekarzy — humanistów, łączącym w sobie 
cechy wspaniałego lekarza i konesera literatury oraz znawcy 
malarstwa.
Adam Michałowski — wybitny polski radiobiolog, ale 
niestety niedoceniony w kraju. To on otworzył Polsce drzwi 
do europejskiej radioterapii i radiobiologii. Był autorem 
oryginalnej i do dzisiaj aktualnej koncepcji uporządkowa-
nia ostrych i późnych odczynów popromiennych według 
zachodzących procesów cytopatologicznych [2, 3]. Stworzył 
model tkanek hierarchicznych, odpowiadających ostrym 
odczynem na promieniowanie, i tkanek elastycznych, 
w których ujawniał się odczyn późny (ryc. 2), tłumacząc 
racjonalnie różnice w procesach w nich zachodzących. Mi-
chałowski uważał (również w czasie przeszłym), że ostre 
odczyny popromienne tylko morfologicznie sprawiają wra-
żenie miejscowych, ale ich powstawanie uruchamia szereg 
ogólnoustrojowych procesów humoralnych. Poprzez ich 
modyﬁ kowanie (czynniki wzrostowe, leki przeciwzapalne), 
jak sugerował autor, można osiągnąć złagodzenie ich prze-
biegu i zmniejszyć lub eliminować skutki uboczne. Trzeba 
było około 20 lat, aby jego propozycje uznano za kliniczne 
ważne i użyteczne w praktyce. 
To nie jedyne pionierskie osiągnięcie Michałowskiego. 
Zapomina się, że był on inicjatorem i tworzącym wraz z Mede-
rem radiobiologiczne podstawy dla wdrożenia terapii neutro-
nowej w Krakowie. Dzięki żmudnym badaniom i oznaczeniu 
względnej skuteczności biologicznej neutronów ten rodzaj 
terapii był z powodzeniem realizowany przez lata w Krako-
wie. Jego pionierski krok nie został zmarnowany. W Instytu-
cie Fizyki Jądrowej w Krakowie działa wyraﬁ nowana terapia 
protonowa czerniaka oka, a działania w zakresie tworzenia 













Rycina 1. Krzywa zależności „dawka-czas” dla 4 różnych schematów 
frakcjonowania dawki promieniowania w radioterapii raka skóry 
według badania Hliniaka
Rycina 2. Model hierarchicznej i elastycznej organizacji tkanek 
(narządów) zdrowych według Michałowskiego
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Hugh Thomlinson — Brytyjczyk, radiobiolog i radiote-
rapeuta kliniczny był (znowu w czasie przeszłym) członkiem 
naukowo wpływowego zespołu Gray Laboratory (Gray, Fow-
ler, Elkind, Alper, Denekamp, Scott, Field, Dische, Saunders). 
Motto przy przejściu do Gray Laboratory głosiło:
 Ten, kto nie wie — i nie wie o tym, że nie wie — to głu-
piec — ignoruj go.
 Ten, kto wie — ale nie wie o tym, że wie — to śpioch 
— obudź go.
 Ten, kto wie — i wie o tym, że wie — to mentor — po-
dążaj za nim.
Thomlinson był wyjątkowo mało płodnym badaczem, 
ale każda z jego kilku publikacji stanowiła milowy krok w po-
stępie radioterapii. Razem z Gray’em odkryli istotny dla ra-
dioterapii „efekt tlenowy”. Dwadzieścia lat przed uznaniem 
potrzeby tworzenia bazy danych doświadczalnych i klinicz-
nych Thomlinson taką bazę danych raka piersi utworzył 
i posiadał. Była to benedyktyńska, ale i precyzyjna praca, 
aby zgromadzić ponad 40 000 dokonanych pomiarów raków 
piersi, przed radioterapią i w trakcie jej trwania. Wyniki ba-
dań opublikował w dwóch opracowaniach na przełomie lat 
70. i 80. ubiegłego wieku [4, 5]. Udowodnił, że raki piersi o tej 
samej histologii i klinicznym zaawansowaniu odpowiadają 
indywidualnie na taki sam schemat frakcjonowanej radio-
terapii różnym procentowym stopniem regresji (ryc. 3). Jest 
zatem ciągle aktualne, że ten miernik nie może być uznanym 
wczesnym atrybutem wyleczalności. Thomlinson uważał, że 
należy mierzyć i oznaczać objętość (nie wymiar liniowy) tego 
wszystkiego, co zmierzyć można, i to wyjściowa objętość 
(czytaj: wyjściowa liczba komórek nowotworowych) jest 
najważniejszym kryterium dla wyboru dawki i sposobu jej 
frakcjonowania. 
Obecnie trójwymiarowe obrazowanie diagnostyczne 
(TK, NMR, PET) umożliwia precyzyjne oznaczenie wyjściowej 
objętości guza nowotworowego. Po 30 latach przesłanie 
Thomlinsona nie traci na ważności i zastąpienie lub uzupeł-
nienie rangowego systemu TNM przez system wolumetrycz-
ny, przynajmniej w radioterapii i chemioterapii (w chirurgii 
istotnym kryterium jest operacyjność ogniska nowotworo-
wego, a nie jego zaawansowanie TNM), jest w pełni uzasad-
nione. Kryterium częściowej regresji jest w radioterapii uzna-
ne za niepowodzenie, a w chemioterapii sprawia niestety 
wrażenie „chwytu” marketingowego ﬁ rm farmaceutycznych, 
a nie obiektywnego kryterium jej skuteczności.
Gilbert Fletcher — Francuz, onkolog-radioterapeuta, 
emigrant do USA pod koniec II wojny światowej. W ciągu 
kilku lat stworzył najpotężniejszy ośrodek radioterapii MD 
Anderson Cancer Center w Houston, USA budzący respekt 
przez lata w całym kraju i świecie. Zespół naukowców-leka-
rzy, którymi otoczył się Fletcher (Montague, Delclos, Withers, 
Peters, Suit), to był dream team światowej radioterapii w la-
tach 60–90 ubiegłego wieku.
Fletcher dokonał w latach 60. rewolucji w radioterapii, 
opierając ją na fundamentach radiobiologicznych [6], 
przyjmując za wykładnię prawdopodobieństwo miej-
scowego wyjałowienia nowotworu (TCP) w wykładniczej 
funkcji liczby przeżywających komórek nowotworowych 
(ryc. 4) i odnosząc ją do ryzyka późnych powikłań po-
promiennych. Pionierski podręcznik Fletchera opubliko-
wany pod koniec lat 60. do dzisiaj stanowi fundament 
wszystkich późniejszych podręczników z radioterapii. 
Spośród wielu jego nowatorskich opinii trzy zasługują 
na szczególną uwagę:
 — każda kolejna dawka frakcyjna eliminuje (cell kill) stały 
i taki sam odsetek (nie liczbę) komórek nowotworowych;
 — w radioterapii nowotworów regionu głowy i szyi, w któ-
rej skumulowana dawka tygodniowa nie przekracza 
10 Gy, u ponad 60% chorych można oczekiwać gojenia 
ostrego odczynu pod koniec leczenia;
 — ﬁ zyczna dawka dopełniająca (boost) nie jest „boostem” 
biologicznym.
Rycina 3. Krzywe regresji raka piersi o tej samej histologii 
i zaawansowaniu napromienianych przy użyciu takiego samego 
schematu frakcjonowanej radioterapii według Thomlinsona
Rycina 4. Model prawdopodobieństwa miejscowego wyjałowienia 
nowotworu i ryzyka powikłań w funkcji dawki promieniowania 
według Fletchera
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Pierwsza z nich stanowiła przez kolejne dziesięciolecia 
podstawowe kryterium radioterapii z użyciem jednorodne-
go rozkładu dawki. Straciła ona ważność gdy okazało się, 
że indywidualny guz nowotworowy reprezentuje wypad-
kową zbioru krzywych przeżycia biologicznie odmiennych 
subpopulacji komórkowych guza. Obecnie zaawansowana 
technologia bioobrazowania guza stwarza możliwość nie 
tylko oznaczania łącznej objętości, ale wniknięcia w jego 
głąb i bioobrazowania lokalizacji i gęstości różnych sub-
populacji komórkowych (hipoksycznych, spoczynkowych, 
proliferencyjnych, wysoce zróżnicowanych) o różnej pro-
mieniowrażliwości. Współczesne osiągnięcia genomiki 
i proteomiki komplikują ten obraz i skłaniają do sugestii, 
że i to podejście może okazać się za niewystarczające. Coraz 
większe zainteresowanie budzą bowiem komórki macierzy-
ste i ich potencjał w odtworzenie nowotworu uszkodzonego 
cytotoksycznie. Pojawiają się opinie, że istotą skuteczności 
radioterapii i radiochemioterapii jest eliminacja wszystkich 
komórek macierzystych nowotworu. Ich identyﬁ kacja i lo-
kalizacja jest obecnie przedmiotem intensywnych badań 
w wielu ośrodkach. 
Druga opinia Fletchera nie straciła na aktualności i stała 
się wykładnią dla modelowania szeregu niekonwencjonal-
nych metod frakcjonowanej radioterapii. W przypadku wyż-
szej niż 10 Gy skumulowanej dawki tygodniowej kontynu-
owanej w czasie, istotnego znaczenia nabiera wczesne włą-
czenie leczenia osłonowego w celu zmniejszenia nasilenia 
ostrego odczynu i dolegliwości mu towarzyszących. W tym 
zakresie obserwuje się powrót do koncepcji i rekomendacji 
Michałowskiego, tj. kompleksowej osłony przeciwzapalnej 
i wykorzystania czynników wzrostu.
Wreszcie trzecia opinia Fletchera dotycząca „boostu”, 
którego biologicznie nie można uznać za boost. To przesła-
nie Fletchera znalazło pełne odzwierciedlenie w praktyce. 
Przekonanie, że zwiększając dawkę całkowitą o wartość 
dodatkową, ale związaną z wydłużeniem czasu leczenia, 
okazało się w praktyce naiwne. Zwiększenie dawki (eska-
lacja), ale w wydłużonym czasie, nie zmienia wskaźnika 
intensywności dawki i 60 Gy w 42 frakcjach jest równo-
ważne 80 Gy w 56 frakcjach, pomimo że dodatkowe 20 Gy 
traktuje się jako boost. Jest to tzw. „efekt plateau”, które-
go Fletcher wprawdzie nie znał, ale zapewne intuicyjnie 
wyczuwał. Jego przesłanie okazało się po latach prorocze. 
Fletcher był nauczycielem kilkuset radioterapeutów z całego 
świata i wszyscy oni wraz z autorem tego opracowania są 
członkami towarzystwa naukowego jego imienia. Uchyla-
jąc rąbek anegdot z jego życia — uważał się za człowieka 
niespełnionego do końca. Pomimo starości nie wyzbył się 
francuskiego akcentowania języka angielskiego. Ubolewał, 
że nie był w pełni akceptowany przez teksański high society. 
Po przejściu na emeryturę wyjaśniono mu, że bez rancza 
i bydła nigdy nie zyska akceptacji tej społeczności. Tak zrobił. 
Kupił małe ranczo i 100 sztuk bydła, chociaż tego nie cierpiał, 
i natychmiast zyskał pozycję osobistości. No cóż, okazuje się, 
że nie zawsze wystarcza wysoka pozycja w nauce.
Rodney H. Withers — Australijczyk, radioterapeuta 
— radiobiolog o dość burzliwym życiorysie, od australijskie-
go buszu i polowania na krokodyle, przez Gray Laboratory, 
MD Anderson w Houston do UCLA w Los Angeles. Był przez 
kolejne dziesięciolecia uznanym w świecie „guru” doświad-
czalnej radioterapii. Trudno byłoby wymienić jego wszystkie 
kluczowe i pionierskie osiągnięcia. Opracowany w latach 
70. przez Withersa model krypt jelitowych [7, 8] został po-
wszechnie uznany za oryginalne i pionierskie osiągnięcie 
i przez lata stanowił wzór dla doświadczalnych badań radio-
biologicznych. Jest również autorem „4R w radioterapii”. Na 
długo przed powstaniem technik modulacji intensywności 
dawki (IMRT) jako pierwszy zwrócił uwagę na znaczenie 
dawki frakcyjnej, a nie dawki całkowitej jako zasadniczego 
parametru decydującego w konstruowaniu schematów 
frakcjonowanej radioterapii. Konsekwencją tego była pro-
pozycja praktycznego wykorzystania modelu liniowo-kwa-
dratowego, opracowana wraz z Petersem i Thamesem. To 
Withers wyprowadził radiobiologię z laboratoriów do kliniki. 
To on wskazał na ryzyko podwójnego błędu (double-trouble) 
wynikające ze zmienności dawki frakcyjnej.
Od czasów Rubina i Casaretta, którzy zaproponowali 
empiryczne dawki tolerancji dla różnych narządów zdro-
wych, Withers jako pierwszy podjął próbę racjonalnego 
wytłumaczenia różnic w dawkach tolerancji dla różnych 
tkanek i narządów proponując model organizacji komórek 
tarczowych w jednostki czynnościowe w tkankach zdro-
wych oraz ich uszeregowanie równolegle lub szeregowe 
[9]. Współczesne badania podważają jednak uniwersalność 
tej koncepcji, przypisując znaczącą rolę również czynnikowi 
unaczynienia, który przez Fletchera i Withersa był uznany 
jako wtórny.
Do najistotniejszych osiągnięć należy zaliczyć badania 
nad przyspieszoną depopulacją, które wyznaczyły nowe 
horyzonty dla niestandardowej radioterapii frakcjonowa-
nej. Zaproponowany przez niego model dog leg curve stał 
się milowym krokiem w radioterapii. Szereg badań klinicz-
nych mających swoje źródło w tym modelu przyczyniło 
się z czasem do jego weryﬁ kacji (ryc. 5). Okazało się bo-
wiem, że tempo przyspieszonej repopulacji nie jest stałe 
(0,6 Gy/dzień), jak sugerował Withers na podstawie wyników 
badań retrospektywnych, ale jest zmienne w czasie napro-
mieniania i równoważone przez repopulację efekt letalny 
kolejnych dawek frakcyjnych wzrasta wraz z czasem leczenia 
od 0,6 Gy/dzień po 21 dniach napromieniania do nawet 
1,6 Gy/dzień w 6, 7 tygodniu leczenia. Dzisiaj wiadomo, 
że repopulacja jest nie jedynym, choć ważnym procesem 
obniżającym skuteczność kolejnych dawek frakcyjnych, ale 
hipoksja, genetycznie modyﬁ kowana promieniowrażliwość 
oraz potencjał angiogenezy odgrywają również istotną rolę.
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Rycina 5. Zależność „dawka-czas” dla 50% szansy 3-letniego 
miejscowego wyleczenia raka w regionie głowy i szyi wyznaczona 
w oparciu o wyniki wybranych kontrolowanych badań klinicznych 
z użyciem zmiennych, przyspieszonych systemów frakcjonowania 
dawki w porównaniu z krzywą Withersa (dog leg curve) wyznaczonej 
w oparciu o wyniki retrospektywnych badań nierandomizowanych
Rycina 6. Krzywa miejscowego wyleczenia (TCP) raka w funkcji 
względnej napromienianej objętości według modelu Withersa. 
Dolne krzywe ilustrują efekt obniżenia TCP w wyniku błędów 
geograﬁ cznych, które pogarszają zysk i poprzedzają oraz eliminują 
spodziewany zysk terapeutyczny w wyniku podania dawki 
dodatkowej (boost)
Gdy pod koniec lat 60. Fletcher logicznie, chociaż intu-
icyjnie, nie uznał ﬁ zycznej dawki dodatkowej za boost bio-
logiczny, racjonalne wyjaśnienie zaprezentował Withers pod 
koniec lat 90. Wykazał, że dawka boost może odnieść skutek 
biologiczny jedynie wtedy, gdy szacowana szansa miejsco-
wego wyleczenia jest mniejsza i nie przekracza 50%, oraz 
gdy obszar objęty tą dawką przekracza 50–60% objętości 
wyjściowej i gdy dawka dodatkowa boost jest nie mniejsza 
niż 14 Gy, a także jest to podana w bardzo krótkim czasie 
(najlepiej jednego dnia). Dostarczył zatem praktycznych 
wskazówek do stosowania tej metody w praktyce. Co więcej, 
Withers zwrócił uwagę na niebezpieczeństwo błędu geogra-
ﬁ cznego w realizacji podstawowej części napromieniania, 
podkreślając, że nawet 1% błąd geograﬁ czny w dystrybucji 
planowanej dawki całkowitej, poprzedzającej metodę boost, 
całkowicie rujnuje spodziewany zysk, co wyklucza celowość 
jej zastosowania (ryc. 6).
W niniejszym opracowaniu autor ograniczył się do 
osiągnięć i odkryć, które stanowiły milowe kroki postępu 
w radioterapii i spośród wielu uznanych osobowości wybór 
pięciu „jeźdźców apokalipsy w radioterapii” był nieprzypad-
kowy i chyba w pełni uzasadniony. Biorąc pod uwagę fakt 
zbyt szybkiego przemijania osiągnięć i ich dokumentacji 
w piśmiennictwie, głównym celem autora jest, aby uchronić 
pięciu pionierów i ich osiągnięcia od zapomnienia.
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